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Du drame à la tragédie : l’évolution
de la conception de l’histoire chez
Augustin Thierry
Paule Petitier
1 « Plus elle fit d’instances et de prières pour que Merowig fût accueilli avec hospitalité et
pût vivre en paix auprès d’elle,  plus ceux qui gouvernaient au nom du jeune roi se
montrèrent durs et intraitables. Ils avaient pour prétexte le danger d’une rupture avec
le roi de Neustrie ;  ils ne manquèrent pas de s’en prévaloir, et leur condescendance
pour les affections de la reine se borna à congédier simplement le fils d’Hilperik, sans
lui faire violence ou le livrer à son père. »1 
2 Bien  qu’il  ait  lutté  pour  restituer  leur  graphie  germanique  aux  noms  des  Francs
conquérants de la Gaule, hérissant de consonnes barbares les trop familiers « Clovis » et
« Mérovée », Augustin Thierry écrit dans une langue classique et élégante, sobre mais
non dépourvue de noblesse. N’usant pratiquement pas de la métaphore, économe en
qualificatifs,  encore plus en phrases exclamatives ou interrogatives,  il  ne recule pas
devant les parallélismes, les antithèses, les cosntructions qui soulignent les rapports
logiques et préfère la tournure abstraite. Bref, son style est assez intellectuel bien que
l’on ait fait de lui le maître de l’école pittoresque en histoire2.
3 Dans  les  Récits  des  temps  mérovingiens,  cette  langue  très  classique  contraste
particulièrement avec l’objet auquel elle s’applique : la barbarie des conquérants de la
Gaule. On ne tombe pas dans le burlesque car les personnages qui sont au centre du
récit sont des rois, des reines, des hommes de pouvoir, mais il existe un décalage entre
la noblesse de la narration d’une part et de l’autre la crudité et la bassesse des motifs,
des passions, voire des actions.
4 « Fredegonde nourrissait contre les enfants de son mari une haine de belle-mère, qui, à
défaut de tout autre exemple, aurait pu devenir proverbiale. Tout ce que leur père avait
pour eux de tendresse et de complaisance excitait sa jalousie et son dépit. Elle désirait
leur mort, et celle de Theodebert, tué l’année précédente, lui avait causé une grande
joie. » (p. 99)
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5 Autre contraste : celui d’un projet historique s’appliquant à une période de confusion
historique voire d’absence d’histoire. Augustin Thierry, en choisissant de traiter du VIe
 siècle,  tenait  une  espèce  de  gageure,  l’époque  étant  considérée  comme  peu
intéressante  par  sa  barbarie  même.  Période  de  transition,  de  décomposition  entre
l’Empire romain et la naissance de la France, elle ne présentait à l’historien que le triste
tableau  d’une  décadence.  Au  mieux  pouvait-on  y  observer  l’hybridation  de  la
civilisation romaine, de l’énergie gauloise et de la barbarie franque. Mais ce n’était pas
un moment où les  lignes générales  de l’histoire  étaient  clairement perceptibles,  du
moins pour un historien comme Thierry. Comment saisir une orientation, un dessein
général dans « le déchaînement des passions individuelles »? C’est pour cela même que
Thierry disait avoir choisi la forme narrative : « je ne puis employer un autre moyen
pour retracer un temps comme celui-là où l’histoire n’a aucun caractère de généralité
et se disperse dans les faits privés » (« Introduction »).
Le contraste entre narration et diégèse
6 Le récit donne à voir une époque de désorganisation. À la mort de Chlother, ses quatre
fils,  Gonthramm,  Hilperick  et  Sighebert  se  sont  partagé  ses  terres,  mais  sans
qu’intervienne bien sûr l’idée d’un espace national. Un découpage bizarre a produit de
multiples enclaves, les villes, indépendamment de leur site, ont été réparties entre les
quatre  frères.  La  possession  de  ces  villes  est  à  l’origine  dans  le  troisième  récit  de
conflits  et  de  combats,  les  villes  d’Aquitaine,  héritage  du  roi  d’Austrasie  étant
convoitées  par  le  roi  de  Neustrie  Hilpérik.  À  cette  confusion  territoriale  s’ajoute
l’absence totale de coordination entre ceux qui détiennent le pouvoir. Le fils du roi n’en
fait qu’à sa tête : chargé d’une mission militaire, il s’arrête à Tours, rançonne un allié de
son  père,  et  part  à  Rouen  accomplir  ses  projets  amoureux.  Fredegonde,  l’épouse
d’Hilperik, ne songe qu’à son propre pouvoir, son plus cher souhait est la mort de son
beau-fils Merowig. Elle le poursuit d’une haine indépendante des conflits qui opposent
le père et le fils. Les actions de tous les Francs sont soumises à la passion et à l’humeur :
si Hilperik ne succombe pas aux charmes de Brunehilde, c’est parce que la passion de
l’or est chez lui plus forte que celle de la chair. Mais son fils, lui, tombe immédiatement
amoureux de la reine. La terreur peut s’emparer entièrement de l’esprit des Francs,
obnubilant elle aussi la raison. Hilperik soupçonne son fils de comploter contre lui et en
éprouve « une terreur panique ». Complètement dominés par leurs passions, les Francs
ignorent ou transgressent continuellement toute forme de loi. Merowig et Brunehilde
n’hésitent pas à se marier malgré les règles canoniques qui interdisent l’union d’un
homme  avec  la  veuve  de  son  oncle.  Hilperik  et  Gontramm-Bose  violent  la  parole
donnée.  Le  roi  de  Neustrie  cherche  à  contourner  par  l’intimidation  ou  par  des
négociations avec Saint Martin le droit d’asile dans les églises. Merowig exige qu’on lui
donne les eulogies3 alors qu’il a visiblement rompu son vœu religieux ; il menace de
tuer quelqu’un dans l’église si  l’on n’exauce pas sa volonté. Agissant impulsivement
sous l’empire d’accès de passions ou d’humeur, les Francs sont par ailleurs incapables
de projets à long terme, leur comportement change avec leur humeur. La découverte
du trésor de Brunehilde modifie les dispositions d’Hilperik envers sa prisonnière et
l’engage à  la  clémence.  Humeurs changeantes,  arbitraire  des  volontés  individuelles,
rencontres  inattendues,  absence  d’organisation  générale  impliquant  de  constantes
rébellions,  « complication[s]  d’événements  impossibles  à  prévoir »  (p.  111),  voilà  la
matière ingrate dont le narrateur doit rendre compte.
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7 Or la narration semble justement se caractériser par des qualités exactement opposées
aux vices de la barbarie. 
8 Premièrement  elle  dégage  des  lois.  La  conduite  des  barbares  a  beau  sembler
uniquement réglée par l’humeur, la passion ou l’intérêt individuel, cela n’empêche pas
la généralisation.
9 « Dans ce  déclin  de  la  Gaule  vers  la  barbarie,  l’impatience  et  l’oubli  de  toute  règle
étaient la maladie du siècle ; et, pour tous les esprits, même les plus éclairés, la fantaisie
individuelle  ou  l’inspiration  du  moment  tendait  à  remplacer  l’ordre  et  la  loi. »  (p.
101-102)
10 Le narrateur formule ici la loi d’une époque paradoxale, où l’oubli de la généralité est la
règle  générale.  Cet  énoncé  explique  le  comportement  de  l’évêque  Praetextatus  qui
accepte de marier, contre les règles canoniques, Merowig et Brunehilde. Il s’agit bien
d’une loi, valable pour tous, pour les Gallo-Romains comme pour les Francs, puisqu’elle
explique la conduite répréhensible d’un homme d’origine gauloise. Cependant, plus la
barbarie est  marquée,  donc plus les conduites sont apparemment déréglées,  plus la
règle générale s’applique. Lorsque le narrateur évoque l’Austrasie, le royaume le plus
oriental  et  donc  le  plus  proche  des  mœurs  originelles  des  Germains,  il  rappelle  le
principe énoncé plus haut :
11 « L’absence  de  tout  frein  légal  et  le  déchaînement  des  volontés  individuelles  s’y
faisaient sentir plus fortement que dans aucune autre portion de la Gaule. Il n’y avait à
cet égard aucune distinction de race ni d’état ; Barbares ou Romains, prélats ou chefs
militaires, tous les hommes qui se croyaient forts par le pouvoir ou la richesse luttaient
à qui mieux mieux de turbulence et d’ambition. » (p. 129)
12 La narration a le souci de rattacher les actions à des coutumes, de restaurer le rapport
du  particulier  au  général.  Lors  de  la  dégradation  de  Merowig,  le  narrateur  expose
quelle coutume donne sens à cette punition. Il explique aussi le rituel des eulogies. 
13 Alors que les barbares se caractérisent par leur vision à courte portée, la narration
ouvre des perspectives temporelles. Lorsque Brunehilde et Merowig se réfugient dans
l’église de Saint-Martin pour échapper à la colère d’Hilperik, le narrateur insère une
digression suggérant que le style gothique trouverait son origine dans ces modestes
constructions en bois. C’est une anticipation de cinq siècles.
14 Deuxièmement, la narration s’oppose aussi au portrait du barbare donné dans le récit
par son extrême souci de rationalisation. Il y a même une sorte de paradoxe à ce que les
actions des barbares, présentées comme le résultat d’une conduite purement impulsive
et  irréfléchie,  soient  à  ce  point  motivées.  Par  exemple  lorsque  Merowig  accepte  la
suggestion perfide de son compagnon Gonthramm-Bose de sortir des limites de l’asile
religieux, le narrateur fournit une triple explication :
15 « Le besoin d’espace et d’air libre que ressentent si vivement les emprisonnés parlait au
cœur de Merowig, et sa facilité de caractère lui faisait approuver sans examen tout ce
que  proposait  son  ami.  Il  accueillit  avec  la  vivacité  de  son  âge  cette invitation
attrayante. » (p. 122)
16 La narration entrelace constamment les éléments explicatifs à l’exposé des faits. 
17 « À cette nouvelle, qui lui enlevait toute espérance de réunir sans guerre à son royaume le
royaume de son frère, Hilperik, furieux de voir échouer le projet qui lui était le plus cher, fit
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diligence pour arriver à Paris et s’assurer au moins de la personne et des trésors de
Brunehilde. » (p. 97, c’est moi qui souligne)
18 D’abord,  l’exposé  des  motifs,  qui  ne  craint  pas  une  certaine  redondance  entre  la
proposition relative explicative et l’apposition à Hilperik ; puis l’articulation avec le but
recherché. Ce souci de motivation conduit Thierry à entrer dans l’intériorité de ses
personnages  en  reconstruisant  leurs  sentiments  et  leurs  desseins.  Cette  dérive
subjective  est  cependant  contenue  par  le  caractère  strictement  pragmatique  de  la
psychologie prêtée aux personnages. Il s’agit uniquement d’expliquer des décisions, des
actes. Thierry sacrifie d’ailleurs à la prudence que lui commande sa position d’historien
en employant à plusieurs reprises l’alternative : « soit pour obtenir en retour des terres
du fisc, soit pour s’assurer une protection dans le désordre qui menaçait leur pays » (p.
96).  Parfois,  l’alternative  présentant  deux  causes  inverses  dévoile  le  caractère
systématique de l’exigence de motivation : « Soit que Brunehilde s’attendît à un pareil
témoignage d’affection, soit que l’arrivée du fils d’Hilperik fût pour elle une cause de
surprise […] » (p. 101). Le principe de la narration est que tout acte a une cause, peut
être expliqué, fût-ce par la « fantaisie individuelle ».
19 Troisièmement la rapidité des actions dans la diégèse (destinée à exprimer l’impatience
des  barbares  et  le  tempo  frénétique  de  ce  moment  historique)  contraste  avec  la
pondération voire la redondance de la narration :
20 « À  cette  révocation  inespérée  des  ordres  qui  la  retenaient  en  exil,  Brunehilde
s’empressa de quitter Rouen et la Neustrie au plus vite, comme si la terre eût tremblé sous ses
pieds. Dans la crainte du moindre retard, elle brusqua ses préparatifs de voyage […] » (p.
105, c’est moi qui souligne)
21 Enfin,  si  l’univers  barbare  se  caractérise  par  la  désorganisation  et  l’instabilité,  la
narration met fortement en relief son pouvoir de configuration. Elle réunit et organise
les faits de façon à produire des effets très nets de convergence. Elle excelle à rendre la
fluctuation  et  la  désorganisation  par  l’évocation  de  mouvements  qui  prennent  de
l’ampleur  puis  se  retournent  dans  une  nouvelle  configuration.  Ainsi  le  début  du
troisième récit  évoque-t-il  un premier mouvement de bascule.  Après  le  meurtre  de
Sighebert,  une  dynamique  s’enclenche  en  faveur  d’Hilperik.  Thierry  rapproche  des
éléments  épars  dans  la  chronique  de  Grégoire  de  Tours  pour  obtenir  un  effet
d’amplification. On voit se recomposer un ensemble de forces autour d’Hilperik :
22 « Hilperik,  victorieux  par  un  fratricide,  s’avançait  vers  Paris  pour  s’emparer  de  la
famille et des trésors de son frère. Non seulement tous les Neustriens revenaient à lui
sans exception, mais les principaux des Austrasiens commençaient à être gagnés, et, se
rendant sur son passage, ils lui juraient fidélité, soit pour obtenir en retour des terres
du fisc, soit pour s’assurer une protection dans le désordre qui menaçait leur pays. Un
seigneur,  nommé  Godin  ou  Godewin,  reçut,  pour  prix  de  sa  défection,  de  grands
domaines dans le voisinage de Soissons ; et le gardien de l’anneau royal ou du grand
sceau d’Austrasie, le référendaire Sig ou Sigoald, donna le même exemple, qui fut suivi
par beaucoup d’autres. » (p. 96)
23 Thierry emploie ensuite la technique du « contre-champ » en revenant à Brunehilde. Le
désarroi initial (supposé par le narrateur) et la solitude de la reine ne semblent être là
que comme prélude à un redéploiement. Là où Grégoire de Tours indique seulement
que Gondobald fit regagner l’Austrasie au jeune héritier, Thierry suppose Brunehilde à
l’initiative de cette action. Le récit « prend » alors. Le rappel de l’échec de Gondobald
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« deux années auparavant » accentue la fonction « configurative », c’est le moment où
l’on passe au rassemblement des données. Le récit se reconstitue autour de Brunehilde. 
24 « Convaincue de l’impossibilité de fuir avec sa famille et ses bagages, elle conçut l’idée
de  sauver  au  moins  son  fils  qui,  tout  enfant  qu’il  était,  faisait  trop  d’ombrage  à
l’ambition de Hilperik pour que sa vie fût épargnée. L’évasion du jeune Hildebert fut
préparée dans le plus grand secret par le seul ami dévoué qui restât à sa mère ; c’était le
duc Gondobald, le même qui, deux années auparavant, avait si mal défendu le Poitou
contre l’invasion des Neustriens. » (97)
25 Enfin le paragraphe se termine par l’évocation d’une recomposition des forces dans la
réalité  historique :  « la  défection  cessa  et  les  Franks  orientaux  s’empressèrent  de
relever leur royauté nationale. Il y eut à Metz une grande assemblée des seigneurs et
des guerriers de l’Austrasie » (p. 97)
26 En passant  d’un personnage à  un autre,  le  récit  traduit  l’éclatement  de  l’action en
fonction des individualités, mais paragraphe après paragraphe, la narration fait preuve
de  sa  virtuosité  à  configurer  les  faits  et  les  motifs.  Le  récit  est  conçu  comme une
succession  de  « nœuds  narratifs »4 régie  le  plus  souvent  par  le  principe  du
renversement.
*
27 Par l’ensemble de ses traits (mise en avant de la loi, inscription de l’individuel dans une
généralité, explication rationnelle des actes et des faits, efficacité de son organisation),
la  narration  contraste  avec  le  tableau  de  la  barbarie  donné  par  la  diégèse.  Cette
opposition  trouve  un écho  à  l’intérieur  même de  la  diégèse  dans  les  notations  qui
différencient les Gallo-Romains des Francs. En effet,  selon Thierry, au VIe siècle,  les
différences entre les deux « races »,  celle des conquérants et celle des vaincus, sont
encore  perceptibles.  Les  Gallo-Romains  gardent  l’empreinte  de  la  civilisation.  Le
général  Desiderius,  « grand  seigneur  d’origine  gauloise »,  se  distingue  de  « ses
concurrents d’origine barbare » par « quelque largeur dans les vues et d’assez grands
talents militaires » (p. 106).  Ayant à combattre un autre Gaulois,  « le célèbre Eonius
Mummolus », il livre « une bataille rangée, une de ces batailles qu’on ne voyait plus en
Gaule depuis que la tactique romaine avait fait place à la guerre d’escarmouche et de
partisans,  la  seule  que  comprissent  les  barbares »  (p.  107).  Cette  bataille  apparaît
d’ailleurs  comme l’un  des  rares  faits  d’ampleur  qui  ait  « frapp[é]  l’imagination  des
contemporains » (p. 108). Bien qu’ils se soient affrontés, les deux hommes s’estiment et
s’unissent « dans une entreprise qui ne tendait à rien moins qu'à fonder un nouveau
royaume sur le territoire gaulois » (ibid.). Les rares prolepses du texte sont réservées à
ces personnages de « race » gallo-romaine.
28 « Cinq ans après, de Dax à Poitiers et d’Alby à Limoges, toutes les villes appartenaient
au roi  de  Neustrie ;  et  le  Romain auteur  de  cette  conquête,  installé  dans  Toulouse,
l’ancienne  capitale  des  Visigoths,  exerçait,  avec  le  titre  de  duc,  une  sorte  de  vice-
royauté. » (ibid.)
29 En Austrasie, le Romain Lupus est un « administrateur sévère et vigilant, nourri des
vieilles  traditions  du  gouvernement  impérial »  (p.  130).  Certains  Gallo-Romains
partagent donc les qualités dont fait preuve la narration. Ils sont capables de rigueur,
d’organisation,  de  largeur  de  vue.  L’un d’eux se  distingue particulièrement  par  des
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vertus  proches  de  celles  du  narrateur,  il  s’agit  de  l’évêque  Grégoire  de  Tours.  Son
portrait en fait une vivante antithèse de l’absence de sens moral des barbares. 
30 « Quelque péril qu’il y eût alors, au milieu de la société bouleversée, à défendre la cause
des  faibles  et  des  proscrits  contre  la  force  brutale  et  la  mauvaise  foi  des  hommes
puissants, Grégoire montrait, dans cette lutte sans cesse renouvelée, une constance que
rien ne pouvait lasser, et une dignité prudente mais intrépide. » (p. 110)
31 La constance, la dignité, l’intrépidité manquent totalement à la famille de Hilpérik. Une
qualité caractérise particulièrement Grégoire, le respect de la légalité. Il veille « avec
fermeté au maintien des droits de son église et surtout du droit d’asile » (ibid.). Lors de
l’irruption de Merowig dans la basilique de Saint-Martin, il est sensible à la « double
infraction  aux  lois  ecclésiastiques »  que  manifeste  l’étrange  apparence  du  jeune
homme. En concédant les eulogies à Merowig, il conserve le souci de « sauver au moins
les  formes  légales ».  Enfin,  après  lui  avoir  accordé  l’asile,  il  se  « hât[e]  de  remplir
certaines formalités qu’exigeait la loi romaine » (p. 115). Thierry suit de près dans le
récit de cet épisode le texte même de Grégoire dans son Histoire des Francs.  On peut
constater cependant qu’il souligne beaucoup le souci des formes légales par rapport au
texte original :
32 « La  messe  achevée,  le  prince  se  fit  connaître,  et  nous  demanda les  eulogies.  Nous
répondîmes d’abord par un refus ; mais il s’écria qu’on ne pouvait pas le retrancher
ainsi,  sans jugement de la communion des fidèles. Après avoir examiné sa demande
d’après le  droit  canonique,  du consentement de mon collègue qui  m’assistait,  je  lui
donnai les eulogies.
33 Cet événement causa de grands malheurs à la ville  de Tours.  J’envoyai mon diacre,
accompagné  de  mon  neveu  Nicétus,  que  ses  affaires  appelaient  à  Soissons,  pour
informer le roi Chilpéric de la fuite de Mérovée. »5
34 Les  adaptations  auxquelles  se  livre  Thierry  par  rapport  à  sa  source  consistent  par
exemple à censurer les passages dans lesquels s’exprimait une croyance trop naïve de
Grégoire dans l’intervention directe des puissances surnaturelles. Thierry reprend dans
Grégoire  de  Tours  l’histoire  de  l’intervention  menaçante  de  Rokolen  pour  obtenir
l’extradition de Gonthramm-Bose. Mais alors que Grégoire attribue à la main de Dieu
une  jaunisse  qui  frappe  Rokolen  au  milieu  de  ses  dévastations  et  un  malaise
providentiel qui l’atteint au moment où il touche le seuil de la basilique sacrée, Thierry
évoque seulement des causes rationnelles : « selon toute apparence, [il] avait trop peu
de monde avec lui pour tenter quelque chose de sérieux contre la population d’une
grande ville » (p. 111). Alors que Grégoire évoque comme une manifestation naturelle
du surnaturel  le  rêve  dans  lequel  un ange  lui  annonce  l’extinction de  la  lignée  de
Chilpéric, Thierry prend soin de rationaliser presque à outrance le fait. Le rêve n’est
plus que la traduction en images d’un pressentiment moral. La « révélation de l’avenir »
est rattachée au souci du bien public dont fait preuve l’évêque :
35 « De tristes réflexions le préoccupèrent, au milieu du chant des psaumes [la religion est
écartée  de  la  production  du  rêve (PP)] ;  et,  lorsque,  après  l’office  des  vigiles,  voulant
prendre un peu de repos, il se fut mis au lit dans un appartement voisin de l’église, les
crimes dont cette église semblait devoir être le théâtre dans la guerre contre nature
allumée  entre  le  père  et  le  fils,  tous  les  malheurs  qu’il  prévoyait  sans  pouvoir  les
conjurer, le poursuivirent en quelque sorte jusqu’au moment où il s’endormit. Durant
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le sommeil, les mêmes idées, traduites en images terribles, se présentèrent encore à son
esprit. » (p. 118)
36 Le travail  d’adaptation auquel se livre Thierry contribue donc à rendre Grégoire de
Tours plus proche du narrateur, dont il finit par être la mise en abyme. Par ce procédé,
Thierry justifie sa confiance dans sa source principale : Grégoire apparaît comme un
narrateur fiable puisqu’il partage les qualités et les valeurs du narrateur moderne. La
relation du narrateur à l’objet de sa narration reproduit celle de Grégoire vis-à-vis de la
conduite des Francs. Mais surtout Grégoire devient le représentant de l’histoire dans
une époque sans histoire. Même lorsque l’histoire semble au point mort, il subsiste une
conscience historique qui élabore le récit des faits de son point de vue. À défaut de se
faire, l’histoire peut encore s’écrire. Elle est cependant réduite à la conscience, vidée de
substance. Il n’y a plus d’opposition dramatique, mais une dissociation entre l’intellect
(identifié à l’histoire) et la barbarie des Mérovingiens. 
Effacement du drame
37 Le mot « drame » fait partie du vocabulaire romantique et si l’on peut dire de la vision
du monde romantique. Il apparaît comme une notion structurant l’interprétation de la
réalité aussi bien dans l’histoire que dans le roman, voire dans la philosophie. Chez
Thierry, il renvoie à une conception de l’histoire qui, sous la Restauration, faisait du
conflit  un  élément  moteur.  On  retrouve  constamment  le  mot  chez  Michelet  pour
désigner tant la nature des conflits historiques que leur sens. Pour Balzac le « drame »
est la clef du dynamisme romanesque. 
38 Le drame lie fortement le destin des personnages à leur environnement matériel. Or
sans les Récits des temps mérovingiens la narration de Thierry aboutit plutôt à dissocier le
destin des personnages de leur environnement matériel. Bien que les changements de
lieux soient extrêmement fréquents, Thierry ne se soucie pas de peindre les paysages
ou les villes des royaumes francs. On imagine bien le parti qu’un romancier comme
Balzac aurait pu tirer de ce « district sauvage qui s’étendait au nord d’Arras vers les
côtes de l’Océan » (p. 134), lieu où est tendu le guet-apens fatal à Merowig. Il n’y a qu’à
penser à l’utilisation qu’il fait de la topographie de Fougères et du paysage breton dans
Les Chouans. Mais Thierry se contente de cette brève notation. Il ne s’attarde guère non
plus à décrire le cadre de vie des personnages. S’il donne des précisions sur l’église de
bois  où  se  réfugient  Brunehilde  et  Merowig,  c’est  pour  éclairer  l’histoire  de
l’architecture. La prolepse dissocie le lieu et le destin des personnages au lieu de les
rattacher comme c’est le cas dans le roman. 
39 L’attention  portée  au  costume  est  elle  aussi  symptomatique  de  l’utilisation  non-
dramatique d’éléments semblant se prêter à un traitement dramatique. Au moment où
Merowig fait l’objet d’une première sanction, la perte de sa chevelure et l’ordination,
Thierry explique ce châtiment en se référant aux mœurs des Francs. On apprend au
passage que le costume du clergé n’est autre que l’habit romain, la différence des états
(militaire et religieux) recouvre donc celle des « races » (conquérants et vaincus). Le
récit retrouve le motif du costume lorsque Merowig, s’évadant sur le chemin qui devait
le  mener  à  sa  prison monacale,  reprend « le  costume tout  militaire  de  sa  nation ».
Thierry  énumère  alors  toutes  les  pièces  de  cet  habillement.  Merowig  dissimule  le
contraste étrange de sa « tête de clerc sur les épaules d’un soldat » en s’enveloppant
d’un  capuchon,  dont  une  note  précise  alors  l’origine  gauloise.  Le  déguisement  de
Merowig pourrait être l’amorce d’un épisode romanesque. Mais Thierry ne s’en sert que
pour justifier  le  refus des eulogies opposé à Merowig :  la  silhouette encapuchonnée
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suscite la défiance des diacres qui distribuent le pain bénit ; ils n’en proposent pas au
jeune homme. Furieux, celui-ci se dirige alors vers l’autel et fait un esclandre.
40 « À ces mots, il rejeta en arrière le capuchon de son manteau, et découvrit aux regards
des assistants son visage rouge de colère, et l’étrange figure d’un soldat tonsuré. » (p.
114)
41 Au premier  degré,  le  capuchon permet  ici  un effet  dramatique.  L’épisode n’est  pas
dépourvu  d’une  certaine  théâtralité,  la  tension  monte  au  maximum,  jusqu’à
l’affrontement entre Merowig et l’évêque. Mais la logique de l’évitement l’emporte sur
celle  du  conflit  au  moment  même  de  l’acmé  dramatique  (l’évêque  « fit  donner  à
Merowig  les  eulogies  qu’il  réclamait »).  L’incident  illustre  encore  le  clivage  entre
intellect et instinct (le premier reconnaissant en somme qu’il n’a pas à se mesurer à
l’autre). Le vêtement a servi à mettre en évidence une « figure » choquante. Ce terme
indique assez que l’intellect dominait déjà au moment même de la théâtralisation. Le
vêtement ne particularise pas un individu, il rend visible quelque chose d’assez abstrait,
une sorte d’impossibilia, d’atteinte à la logique. La phrase suivante décrypte l’impossibilia
en  termes  de  règles :  « Le  jeune  fugitif  paraissait  devant  lui  chargé  d’une  double
infraction aux lois ecclésiastiques […] » (ibid.)
42 On comparera avec une scène analogue de la Conquête de l’Angleterre (1e édition en 1825),
où le vêtement sert vraiment à dramatiser l’action :
43 Au XIIe siècle, le chancelier Guillaume de Longchamp a reçu du roi Richard, parti en
croisade, la régence du royaume. Mais son autorité est contestée par les grands et il
doit s’enfuir en cachette :
44 « Il sortit de la ville à pied et déguisé, ayant par-dessus ses habits d’homme une jupe de
femme et une cape à larges manches, la tête couverte d’un voile d’étoffe épaisse, tenant
sous le bras un ballot de toile, et à la main une aune. Dans cet attirail qui était celui des
marchandes anglaises de l’époque,  le  chancelier se rendit vers la mer,  et  fut obligé
d’attendre quelque temps le navire où il devait s’embarquer.
45 Il s’assit tranquillement sur une pierre avec son ballot sur les genoux ; des femmes de
pêcheurs qui passaient l’abordèrent en lui demandant le prix de sa toile ; mais, faute de
savoir  un seul  mot  d’anglais,  le  chancelier  ne  répondit  rien,  ce  qui  étonna fort  les
acheteuses.  Elles  s’éloignèrent  cependant ;  mais  d’autres  femmes  survinrent,
aperçurent la toile, et, l’ayant touchée pour l’examiner, firent la même demande que
les premières. La prétendue marchande continua de garder le silence, et les femmes
renouvelèrent leurs questions : enfin, poussé à bout, le chancelier se mit à rire tout
haut, croyant sortir d’embarras par cette espèce de réponse. À ce rire hors de propos,
les femmes crurent qu’elles avaient devant elles une personne idiote ou aliénée, et,
soulevant son voile pour la reconnaître, découvrirent un visage d’homme fraîchement
rasé. Leurs cris de surprise ameutèrent les ouvriers du port ; ceux-ci, joyeux de trouver
un objet  de risée,  se jetèrent sur le  personnage déguisé,  le  tirant par ses habits,  le
faisant tomber par terre, et s’amusant de ses vains efforts pour leur échapper ou leur
faire comprendre qui il était. Après l’avoir traîné quelque temps à travers les cailloux et
la boue, les pêcheurs et les matelots finirent par l’enfermer dans une cave, d’où il ne
sortit qu’en faisant connaître sa mésaventure aux agents de l’autorité normande. »6
46 Dans cette scène, les contradictions du déguisement engendrent une action. Et puis,
c’est au peuple saxon que le grand seigneur est confronté, alors que dans l’épisode des
Récits, Merowig s’affronte à l’évêque. Ce détail est significatif de la transposition d’un
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conflit en un jugement. La mésaventure du chancelier donne lieu à une action concrète
et grotesque ; l’apparition de la tête de Merowig a l’effet, toute proportion gardée, de
celle de la Méduse – elle fige la situation.
*
47 Une construction dramatique joue sur la convergence de plusieurs intrigues vers un
nœud  dramatique.  Dans  Le  Père  Goriot,  les  intrigues  nouées  autour  des  différents
personnages confluent : le duel organisé par Vautrin a lieu le matin même où celui-ci
est arrêté, le bal de la vicomtesse de Beauséant coïncide avec la maladie du père Goriot,
les malheurs conjugaux des deux sœurs, la décision de la vicomtesse de se retirer du
monde. Or, dans les Récits des temps mérovingiens,  on n’aboutit pas à cet effet d’unité
dramatique.  La  mise  en intrigue  est  contrariée  par  un  principe  narratif  presque
systématique qui consiste à faire se succéder des actions interrompues, contrecarrées.
Une action survient pour en suspendre une autre. Par exemple, Merowig est mandaté
par  son  père  pour  conquérir  les  villes  d’Aquitaine  liées  à  l’Austrasie.  L’amour  de
Merowig pour Brunehilde lui  fait  abandonner cette mission.  Il  se rend à Caen pour
épouser la veuve de son oncle. Aussitôt, Hilperik décide de séparer les deux époux en
partant lui-même pour Caen. Ou encore : Merowig est châtié et condamné à finir ses
jours dans un monastère. Mais cette action est interrompue par l’intervention de Gaïlen
qui délivre Merowig. Merowig arrivant à Tours, interrompt la cérémonie de la messe.
48 La  relation entre  les  différentes  actions  se  fait  sur  le  mode de  l’interférence  et  de
l’interruption.  Au  moment  où  l’histoire  de  Gonthramm-Bose  se  mêle  à  celle  de
Merowig, on pourrait penser que se construit un intérêt dramatique. Mais, bien que
Thierry annonce une « complication d’événements » (p. 111), l’action reste linéaire. 
*
49 Enfin  il  me  semble  que  le  drame  présuppose  une  intersubjectivité  entre  les
personnages,  y  compris  ceux  qui  sont  en  conflit.  Dans  Le  Père  Goriot,  Rastignac  est
capable  de partager les  émotions de la  vicomtesse de Beauséant,  de comprendre la
détresse du Père Goriot, et même les malheurs conjugaux de Delphine de Nucingen.
Dans  l’épopée,  l’homogénéité  axiologique  rend  inutile  d’une  certaine  façon
l’intersubjectivité. Dans le drame, la diversité des valeurs implique une sorte de terrain
de  rencontre  commun  dans  l’intersubjectivité.  Dans  le  troisième  Récit de  Thierry,
malgré la part importante faite par le narrateur à la reconstitution psychologique, il
n’existe  effectivement  pas  d’intersubjectivité.  La  psychologie  enferme  chaque
personnage  dans  son  monde.  Le  découpage  du  récit  en  paragraphes  correspond
fréquemment, on l’a noté, à un changement de personnage. Le début du paragraphe
présente les espérances, les craintes ou les projets de celui-ci :
50 « À cette nouvelle, qui lui enlevait toute espérance de réunir sans guerre à son royaume
le royaume de son frère, Hilperik […] » (p. 97)
51 « Hilperik,  tenace  dans  ses  projets  plutôt  par  lenteur  d’esprit  que  par  énergie  de
caractère, […] songea […] » (p. 99)
52 « Cette direction n’était pas celle que le jeune homme aurait suivie de préférence s’il
eût été libre de marcher à sa fantaisie […] » (p. 100)
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53 « Hilperik  se  trouvait  à  Paris,  plein  d’espérance  pour  le  succès  de  l’expédition
d’Aquitaine […] » (p. 102)
54 Les motivations des personnages de barbares, conformément au caractère qui leur est
prêté, les ramènent toujours à eux-mêmes. Ce sont d’ailleurs des êtres qui se laissent
obnubiler par une idée – Merowig par son amour, Hilperik par la crainte de son fils.
Bien  que  leur  psychologie  soit  très  pragmatique  et  tournée  vers  l’action,  leur
égocentrisme les enferme dans la sphère de leurs représentations. La reconstitution de
la psychologie des personnages n’est pas placée sous le signe de l’empathie, mais de la
déduction. Même la fin de Merowig semble cohérente avec cet enfermement de chacun
dans son monde intérieur, faute d’un monde partagé. Son suicide est lié à la terreur née
de son imagination. 
55 « Cette imagination d’homme du Nord, triste et rêveuse, qui formait le trait le plus
saillant  de  son  caractère,  s’exalta  peu  à  peu  jusqu’au  délire ;  il  fut  obsédé  par  des
pensées  de  mort  violente  et  d’horribles  images  de  tortures  et  de  supplices.  Une
profonde terreur du sort qui lui était réservé s’empara de lui avec de telles angoisses,
que, désespérant de tout, il ne vit de recours que dans le suicide. » (p. 134-135)
La tragédie
56 Il semble bien qu’au moment où Thierry écrit ses Récits,  il ait presque abandonné le
modèle du drame au profit d’un autre. Après la mort de Sighebert, racontée dans le
deuxième des Récits des temps mérovingiens, la voix de l’auteur commente ainsi le sens de
l’histoire :
57 « Telle fut la fin de ce long drame qui s’ouvre par un meurtre et qui se dénoue par un
meurtre ;  véritable tragédie où rien ne manque, ni les passions, ni les caractères, ni
cette sombre fatalité qui était l’âme de la tragédie antique, et qui donne aux accidents
de la vie réelle tout le grandiose de la poésie. Le sceau d’une destinée irrésistible n’est,
dans aucune histoire, plus fortement empreint que dans celle des rois de la dynastie
mérovingienne. Ces fils de conquérants à demi sauvages, nés avec les idées de leurs
pères au milieu des jouissances du luxe et des tentations du pouvoir, n’avaient dans
leurs passions et leurs désirs ni règle ni mesure. Vainement des hommes plus éclairés
qu’eux sur les affaires de ce monde et sur la conduite de la vie élevaient la voix pour
leur conseiller la modération et la prudence, ils n’écoutaient rien ; ils se perdaient faute
de comprendre ; et l’on disait : Le doigt de Dieu est là. C’était la formule chrétienne ;
mais, à les voir suivre en aveugles, et comme des barques emmenées à la dérive, le
courant de leurs instincts brutaux et de leurs passions désordonnées, on pouvait, sans
être un prophète, deviner et prédire la fin qui les attendait presque tous. » (p. 94)
58 Les Mérovingiens sont des espèces d’Atrides ; il s’exterminent en famille. Leur histoire
reprend les principes de l’action tragique :
59 L’aveuglement : les personnages perdent toute lucidité du fait de leurs passions, ce qui
les empêche d’ailleurs de voir les passions des autres.
60 « Hilperik ne s’aperçut de rien [l’amour de Merowig pour Brunehilde], tout occupé qu’il
était à faire compter et inventorier les sacs d’or et d’argent […] » (p. 98)
61 L’enfermement : outre l’enfermement psychologique dont nous avons parlé, il y a aussi le
cercle que dessine autour de certains personnages (de Merowig en particulier) l’asile
ecclésiastique. L’espace n’existe presque que comme piège.
Du drame à la tragédie : l’évolution de la conception de l’histoire chez Augu...
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
10
62 L’impuissance :  bien que leur perte leur soir  prédite,  ils  y  courent quand même. Les
différentes prédictions de sa fin funeste atterrent Merowig mais ne changent en rien
son sort.
63 La  logique  tragique  est  cohérente  avec  la  leçon  historique :  dans  la  mesure  où  les
Mérovingiens sont soumis aveuglément à leurs passions, dans la mesure où ils ne se
soumettent pas à une loi tout à la fois sociale et intérieure pour être libres, ils sont
victimes de la fatalité. Comme ils sont forclos de l’histoire, leur avenir est donc bloqué.
Les prolepses ne concernent que les autres.
*
64 Il est difficile de ne pas mettre en relation cette vision de l’histoire avec le moment où
elle s’écrit.  Sous la Monarchie de Juillet,  l’histoire peut-elle encore être vue comme
drame ? Le modèle qui s’était constitué sous la Restauration au moment du conflit entre
les deux blocs politiques, libéral et ultra, perdait de son sens une fois le parti libéral au
pouvoir, après la Révolution de 1830. Et même, lorsque la frange la plus conservatrice
de  ce  libéralisme  eut  immobilisé  le  régime,  il  devint  d’autant  plus  nécessaire  aux
historiens en accord avec celui-ci d’atténuer la conception de l’histoire comme conflit.
La parution des Récits en 1840 explique en partie la dérive du « drame » vers la tragédie.
D’une  part,  1840,  moment  de  crise  politique,  correspond à  la  démoralisation  d’une
partie de l’opinion (libéraux démocrates et républicains), au sentiment d’une « panne »
de  l’histoire.  L’absence  de  substance  historique  dans  les  Récits de  Thierry  peut
correspondre à ce désarroi. D’autre part, Thierry reste parfaitement dans l’orthodoxie
orléaniste  en  utilisant  pour  rendre  intelligible  le  passé  le  clivage  entre  instinct  et
intellect (différenciant les barbares conquérants de l’élite des vaincus gallo-romains),
clivage sur lequel s’appuient alors les théoriciens de la classe dominante pour justifier
leur domination sur un peuple présenté comme primaire. Les Mérovingiens barbares de
Thierry métaphorisent aussi bien les vices de l’aristocratie d’Ancien Régime (dont ils
seraient les ancêtres) que le désastre d’un pouvoir exercé par la barbarie populaire. 
65 Le succès officiel des Récits s’explique sans doute par cette orthodoxie. Ils remportent
en 1840 le prix Gobert, un prix de 9 000 francs destiné à récompenser « le morceau le
plus  éloquent  sur  l’histoire  de  France ».  Michelet  y  était  aussi  candidat,  mais  fut
repoussé, selon Thierry, « avec une défaveur marquée ». 
66 Trois  ans  après  le  succès  des  Récits de  Thierry,  le  public  se  détourna  du  drame
romantique en donnant à la Lucrèce de François Ponsard le retentissement qu’il avait
refusé la même année aux Burgraves de Victor Hugo. Le retour à la tragédie était bien
dans  l’air  du  temps  quand  on  représentait  l’histoire.  Cette  pièce  traite  d’un  sujet
politique, le renversement d’un régime despotique et le passage de la monarchie à la
république – une république qui éloigne soigneusement la démocratie directe7. Or rien
ne se joue sur la scène publique, tout est centré sur le foyer. C’est dans la sphère privée
que  le  changement  politique  va  trouver  son  origine,  dans  la  peinture  de  la  vertu
domestique et conjugale de Lucrèce, filant tard le soir bien que patricienne et refusant
de  se  divertir  quand  son  mari  est  à  l’armée.  La  pièce  n’est  pas  sans  rapport  avec
Lorenzaccio, il s’y trouve aussi un personnage qui feint la dégradation pour couvrir ses
desseins politiques,  Brute.  Mais Brute devient un héros.  L’antagonisme politique est
rabattu  par  la  fable  centrale  sur  une  opposition morale.  Sextus,  le  fils  de  Tarquin,
convoite la vertueuse Lucrèce, il est aussi amoral, dissolu et cruel que les barbares de
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Thierry. Il néglige les livres sacrés que la Sibylle lui propose. Celle-ci en brûle deux et
offre le troisième à Brute. Le viol de Lucrèce, mais surtout le terrible châtiment que lui
impose son surmoi (tout le monde lui dit qu’elle n’a rien à se reprocher, mais elle se
condamne elle-même), déclenche la rébellion contre Tarquin. Dans les Récits de Thierry
comme dans Lucrèce, la politique se voit réduite au privé ; Thierry semble le déplorer,
mais d’une certaine façon dans les deux cas, histoire et politique sont restreintes à la
conscience morale. La pièce de Ponsard se termine juste au moment où les Romains
partent  pour renverser  Tarquin.  Il  n’y  a  pas  de représentation du combat.  L’action
centrale reste le suicide de Lucrèce, qui a lieu sur scène (indice d’un vestige de drame ?)
mais contribue à faire du « drame » une affaire morale, personnelle et non collective.
Une fois la grandeur morale de Lucrèce prouvée par cet acte « sublime » par lequel elle
se punit d’une souillure dont elle n’est pas responsable, l’histoire n’a plus besoin d’être
représentée.
*
67 Outre qu’elle met en lumière un parallèle entre l’évolution de la forme dramatique et
celle de l’écriture de l’histoire dans les années 1840, une étude de ce type nuance la
théorie des scénarios-types de mise en intrigue de l’histoire développée par Hayden
White dans Metahistory (1976). En effet, on voit ici la mise en intrigue varier chez un
même auteur en fonction du moment où il écrit et des enjeux idéologiques et politiques
de la sémantisation de l’histoire.
NOTES
1. Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, Les Presses d’aujourd’hui, 1981,
« Troisième récit », p. 131. Toutes les citations de cette œuvre renverront désormais à
cette édition par le numéro de page entre parenthèses à la suite du texte.
2. Dans le livre qu’il consacre à l’historien, Augustin Thierry. Social and political
consciousness in the evolution of a historical method (Paris, Droz, 1973), R. N. Smithson
comparant les différentes éditions de la Conquête de l’Angleterre est sensible à l’évolution
du style de Thierry à partir de la troisième édition, en 1830. « The imprudent,
unrestrained and colorful style of 1825 has given way in numerous instances – but not
in all – to a measured, balanced and cautious style. Many a fierce metaphor not caught
in the 1826 revision has been replaced by the circumlocution of an « ardeur
conquérante » or an « ardeur belliqueuse » ; or by the not-always-unambiguous clarity
of a similar classical periphrase. Undeniably the near-romantic stylist has evolved
toward the classicist. » (p. 163). Smithson rapporte cette évolution au désir de Thierry
de se faire élire à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres (et à son infirmité qui
l’oblige à se soucier de sa position sociale).
3. Offrande de pain bénit à la fin de la messe.
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4. Ce qui, à l’échelle de chaque récit correspond au choix de l’ensemble de l’œuvre de
s’organiser en récits détachés, en « masses de narration isolée » (« Introduction », p.
27).
5. Grégoire de Tours, L’Histoire des rois francs, traduit du latin par J.J.E. Roy, Gallimard,
« L’aube des peuples », 1968, p. 81.
6. Augustin Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, 2e éd. revue et
corrigée, Sautelet et cie, 1826.
7. VALERE
Donc tu prétends qu’ici règne la multitude ?
BRUTE
Non, non ; ce nous serait une autre servitude
Le peuple turbulent, qui suit sa passion,
Est une proie acquise à chaque faction.
Celui qui sait le mieux flatter l’aveugle masse,
Entraîne son suffrage, et gouverne à sa place ;
Et les ambitions, mises en mouvement,
Ne produisent que trouble et que déchirement.
Laissons les sénateurs exercer leur tutelle ; 
À nos patriciens laissons leur clientèle.
Il convient d’élever, par-dessus tous les fronts,
Des hommes que leur rang désigne pour patrons,
Afin qu’en de tels choix le bas peuple consulte
Cet indice éclatant plutôt que le tumulte. 
(Lucrèce, Acte II, scène II)
RÉSUMÉS
Les Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry ont remporté un grand succès dès leur
parution en 1840 et pendant quelques décennies. Mais si  l’on observe les particularités de ce
texte, on s’aperçoit que le modèle de l’écriture de l’histoire a changé depuis l’entrée brillante de
Thierry  dans  la  carrière  sous  la  Restauration  avec  ses  Lettres  sur  l’Histoire  de  France  et  sa
Conquête de l’Angleterre par les Normands. L’étude du rapport entre diégèse et narration, la
mise en abyme du narrateur par la figure de Grégoire de Tours, l’effacement du modèle du drame
et l’apparition corrélative d’un référence à la tragédie permettent de cerner l’évolution de la
mise  en  intrigue  de  l’histoire  et  de  formuler  quelques  hypothèses  sur  ce  qui  explique  cette
transformation.
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